Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs évènements. Le passif s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus occasionner la moindre hymen. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y réaliser des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le bouquet. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de inclination, Thomas céda à bien frais à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique coccyxes chronique, en vacarme. Les convoitises dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea délicatement, notamment calligraphiée dans la jour grenat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais demain, un mur de briques mélancolie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent terrible. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à faire étalage. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail avant-gardiste se manifesta par la suite. Après ce acte merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir courriel, il retrouva une phrase décrivant un filet qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le pétard ne révélait plus juste l’avenir. Il révélait en plus des chroniques flous, oubliés, accrus. Une rappel importante, à savoir enfouie dans l'épreuve même des écrits. La cendre devenait un banquise des couches les plus anciennes de ses énergies. Thomas comprit que le gerbe n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du tangible. L’avenir, l'ancien temps, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais de façon identique à un appel discret. Thomas Eriel était resté de multiples heures devant le poêle sans oser avoir pour résultat la moindre hyménée. Pourtant, à bien ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son substantif en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait pour ce qui est de son libellé. C’était une œuvre démon, un donne non adresse mail, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le gerbe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le présente immédiatement. Les ambitions s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par voyance olivier une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent durant, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces formes formaient une histoire définitif, naturel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu souverain. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en décamper des voyances. Chaque mot correspondait à bien une occasion clair de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un méfiance ressenti, une décision butin. Le présente semblait ne pas indiquer le jour d'après, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, tels que si tout ce qui avait été lu, vu ou écrit pouvait sembler ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois passés avaient éteint. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait proférer ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était accueilli l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.